El cante

La primera música que recuerdo haber escuchado suena a flamenco. Seguramente fue un canto litúrgico judeo-marroquí en la pequeña sinagoga de Tetuán a la que iba con mi padre. También recuerdo la música que escuchaba en la televisión marroquí, que tenía un efecto casi hipnótico en mí, entonces un niño de 4 o 5 años. No se me olvida tampoco el llamado del muecín a la plegaria en alguna mezquita de Tánger.  Ya en Caracas recuerdo a mi madre cantando algunas melodías del Romancero gitano que recopiló Federico García Lorca, romancero que escuché interpretado por Soledad Bravo en un disco o un casete que teníamos en casa. Después fui escuchando a los grandes del cante, especialmente gracias a mi tío Amran (Pocholo), que siempre tenía a mano un casete con los magníficos Manolo Caracol, Rafael Farina y Pepe Marchena. Una de las cantaoras que más me impactó fue La Niña de la Puebla con su interpretación de Los campanilleros (ver video que acompaña esta nota). Probablemente contribuyó a ese impacto el hecho de que mi madre me contara que la había visto cantar en un teatro en Tánger, ella ciega y acompañada por su pequeña hija. Después vendría el descubrimiento de Camarón, esa voz desgarrada del moraito.

No soy un experto en el cante ni mucho menos. Soy un aficionado que se emociona ante el canto de un gitano. Porque el flamenco es eso, sentimiento puro, la forma más elevada de comunicación de emoción pura de un ser humano a otro. Ya me lo había dicho mi maestro de música Antonio Roperti; del canto jondo viene la experiencia musical más radical. Claro que todas estas apreciaciones son muy subjetivas. Probablemente alguien podría decir exactamente lo mismo del blues o de algún canto japonés o africano.

En esta conexión flamenca hay también ese vínculo un tanto paradójico que tenemos los sefardíes con lo español, especialmente los sefardíes del norte de Marruecos. Primero está el vínculo con la lengua castellana, lengua que conservamos, arcaica y mezclada con el hebreo y el árabe, por cientos de años en los guetos llamados juderías. Después está la cultura que se expresa en una extraña nostalgia por los paisajes y las ciudades de una España y de una Andalucía míticas. Los romances sefardíes, que también escuchaba cantados por mi madre, son la mejor muestra de esta “saudade” por una tierra de la que fueron expulsados mis antepasados.  Y no se hable de nuestros cantos litúrgicos, muy bien interpretados por el Rabino Isaac Cohén de la Sinagoga Tiferet Israel de Maripérez. Más de una vez me provocó gritar un “olé” después de escuchar uno de sus melismas plenos de florituras. 

Pero racionalizar el porqué de esta afinidad con el flamenco y con todo lo que suena a andalusí resulta un tanto vano, pues es una afinidad que viene del corazón y de las entrañas, de una profundidad que no es explicable a partir de ningún discurso. En todo caso, uno podría decir como en el Polo margariteño: “El cantar tiene sentido, entendimiento y razón…”.