El autista

Esta foto la tomé en Ottawa el 26 de septiembre pasado. No tiene nada que ver con esta nota  (¿ó sí?)

Habrán notado los lectores de estas notas que el problema de la incomunicación me interesa particularmente. Ya sea porque se manifiesta en la imposibilidad de "cerrar el circuito", es decir de concretar la acción que se debería derivar de toda comunicación eficaz, o porque, como es el caso con el olvido, impide toda empatía entre seres humanos. Hay otro nivel de incomunicación que podría considerarse el resultado de un tipo de "sobrecomunicación", de un exceso en alguno de los elementos que entran en juego en el proceso.


Hace dos años estaba yo esperando un autobús en Vancouver (Canadá), donde había ido a hacer unas entrevistas para una investigación sobre diabetes, cuando se me acercó un hombre maduro quien me preguntó en inglés: "¿Sabe usted cómo hablar con una persona que sufre de autismo?". La pregunta me descolocó un poco. Mi respuesta fue: "Creo que no, pero lo puedo intentar". Entonces me explicó el hombre que él sufría de una forma de autismo que lo empujaba a hablar con otra persona, aunque fuera un extraño. Por lo que le entendí, esa forma de autismo se manifestaba como un impulso a comunicar, algo más fuerte que él, una compulsión a entablar una conversación.  De hecho, era lo opuesto de otras formas más comunes de autismo, que justamente se presentan como una deficiencia de comunicación.


El hombre me preguntó de dónde era. Le dije que vivía en Ottawa, pero que originalmente venía de Venezuela.  Inmediatamente empezó a hacerme un reporte completo y detallado de Venezuela. Mencionó acontecimientos recientes, las crisis políticas, a Chávez, el petróleo, los conflictos retóricos con los Estados Unidos, todo perfectamente hilvanado. Su discurso me indicó que su autismo era de la forma que se conoce como el síndrome savant; era una persona que tenía una capacidad tremenda de retener y procesar información (como en el caso del autista que personificó Dustin Hoffman en la película Rain Man). Claro que era una comunicación mayormente unidireccional, pues él hablaba casi sin parar. Al preguntarme desde cuándo yo vivía en Canadá, le dije que hace dos años me había mudado a Ottawa, pero que antes había vivido en Montreal. En ese momento el hombre dijo algo que me dejó sin palabras: "Claro, porque en Montreal hay muchos judíos marroquíes como usted, y esos judíos que hablan francés…". Yo no había mencionado el tema judío, ni mi nombre, ni nada referido a Marruecos.  Mi inglés tiene sin duda un acento hispano, pero allí no hay ningún indicio de judaísmo.  Mis rasgos pueden considerarse "judíos", acentuados sin duda por la barba, pero puedo pasar por un judío de cualquier origen geográfico. No encuentro explicación lógica al hecho de que el hombre haya sido capaz de hacer la relación Venezuela-Montreal-judío-marroquí. Nos montamos en el autobús y seguimos nuestra conversación-monólogo. No recuerdo mucho lo que me dijo después, pero antes de bajarme del bus me recordó que era viernes, víspera del Shabat, y que había una sinagoga cerca de allí.


Lo que me ocurrió esa tarde en Vancouver no es fácil de explicar desde la razón. Siempre me he considerado un "escéptico creyente", lo que se puede resumir en una desconfianza inicial a cualquier explicación sobrenatural. Me atrevo a sugerir que ese hombre tiene una capacidad perceptiva muy superior a la de cualquier persona que llamaríamos "normal". Incluso se podría decir que él tiene una habilidad comunicativa distinta que le permite acceder a otro nivel de interlocución con la persona que tiene enfrente. Cierto que no es la comunicación empática que se daría entre dos personas que no tengan esta condición. Pero él logró a su manera, y gracias a sus especiales cualidades, generar una conexión conmigo que perdurará en mi memoria.